Llego ultimo, de noche, con la pierna vendada, y el estadio ya estaba casi vacio

Cuando John Stephen Akhwari entro al Estadio Olimpico ya habia oscurecido y quedaban unos pocos cientos de personas en las gradas.

La carrera

20 de octubre de 1968, maraton olimpico de Ciudad de Mexico. Salieron 75 corredores. La altitud, mas de 2.200 metros, castigo a todo el pelotón: solo 57 llegaron a la meta.

Akhwari corria por Tanzania.

La caida

Cerca del kilometro 19 hubo empujones en el grupo. Akhwari cayo al pavimento. Resultado:

• Rodilla abierta
• Hombro golpeado contra el suelo
• Vendaje improvisado en la pierna

Podia abandonar. La mayoria de los que se retiraron ese dia lo hicieron por menos.

El resto del recorrido

Siguio. Cojeando, con la rodilla vendada, veinte kilometros mas. El etiope Mamo Wolde gano en 2 horas 20 minutos. Akhwari cruzo la meta cerca de 3 horas 25 minutos: mas de una hora despues.

Para entonces:

1. La ceremonia de premiacion ya habia pasado
2. Los equipos de television estaban desmontando
3. Las gradas se habian vaciado casi por completo

Los que quedaban se pusieron de pie.

Lo que dijo

Al terminar explico, en una idea que se repite desde entonces, que su pais no lo habia mandado a Mexico a empezar una carrera sino a terminarla. La frase circula en muchas versiones, y por eso conviene quedarse con el sentido, no con las palabras exactas.

Lo que vino despues

Akhwari no gano una medalla ese dia ni ningun otro. Sin embargo:

• Fue portador de antorcha olimpica decadas mas tarde
• Es invitado permanente en actos del olimpismo africano
• Su nombre aparece en programas educativos sobre perseverancia deportiva

El dato que ordena todo

El campeon de ese maraton fue Mamo Wolde, y muy poca gente lo recuerda sin buscarlo. El ultimo lugar tiene pagina propia en la memoria olimpica.

Termino ultimo, y sigue siendo el unico que todos ubican.